Nhạc xa lắc lơ

Rõ ràng, đây là một công ty bề thế. Văn phòng rất rộng, được ngăn bởi các tấm ván mỏng, trắng như bàn cờ. Những đường chỉ bằng đá hoa cương, mạ vàng. Trong mỗi ô vuông vắn là một cái bàn có máy tính màn hình mỏng. Sau mỗi màn hình là một mái tóc óng mượt. Chính giữa văn phòng là một tủ kính tròn trong suốt, cá hồng cá đỏ cá vàng bơi lượn tung tăng. Chưa biết phải hỏi chuyện ai, tôi cứ đứng ậm ờ trước bầy cá. Bỗng, có tiếng nữ ngọt thót ngang tai.

- Thưa, ông tìm ai hay có việc gì ạ? Một cô gái mặc mini jupe xanh nhạt. Da dẻ trắng hồng. Thơm tho. Lịch sự quá chứ.

- Tôi, tôi…

- Thưa, đây là văn phòng tập đoàn Rạng Đông, ông có đến nhầm chỗ không?

- Tôi có nhầm chỗ không ư? Nghe cô gái hỏi, tự nhiên tôi giật mình tự hỏi chính mình. Tôi có đến nhầm chỗ không? - Tôi tìm thằng Đông.

Cô gái hơi sững lại. Có lẽ là lần đầu tiên cô nghe người ta gọi sếp mình là thằng.

- Ông gặp Chủ tịch? - Nghe rõ ràng, tiếng "Chủ tịch" viết hoa - Ông có hẹn trước chưa?

- Cô cứ nói với nó, có thằng Lâu thời sinh viên…

Cô gái chừng chưa chắc chắn có nên tin tôi nói, nên cô đi về phía một bàn lớn nhất góc tây phòng, nói nói gì đó với một cô có vẻ già dặn hơn đang chống cằm dán mắt vào màn hình. Tôi nghe cô kia nói với cô này, thoang thoảng qua cái miệng tươi son:

- Chắc lại người quen đến nhờ vả sếp lớn. Vào báo cáo đi. Khoan, cứ ra hỏi lại tên tuổi ông ta. Chưa chắc sếp đã tiếp.

Phải đi lòng vòng quanh tủ cá chừng hai mươi phút, tôi mới gặp thằng Đông. Không, ông chủ tịch viết hoa Đông mới đúng. Một người đàn ông bệ vệ, veston thẳng cứng, tóc đen mượt, mắt sáng lánh. Ban đầu là từng bước chậm rãi, ngó nghiêng ra vẻ kiếm tìm. Khựng lại đúng năm giây như để nhận dạng, rồi chạy ào đến.

- Ôi, Lâu! Đúng là Lâu, Lâu lắm rồi…

Chẳng rõ chữ Lâu có viết hoa không nữa. Đông ôm chầm hai vai tôi, nghiêm sắc mặt - Sao lại ốm yếu thế này? Tao nhấc bổng mày lên còn được nữa.

Nó làm bộ như muốn nhấc tôi lên, nhưng lại dừng phắt lại, gọi đám nhân viên - Nào, các cô, tập trung lại đây. Trước mặt các cô là ai, có biết không? Một ngôi sao lớn đấy nhá. Nhà thơ Hoàng Lâu nổi tiếng. Bạn nối khố thời sinh viên của tôi. Nào nào, ông vào phòng tôi.

Đông kéo tay tôi đi. Qua một dãy hành lang có hai cây tùng bonsai xum xuê vững chãi, qua một loạt phòng cửa xanh nhạt giống nhau, đến phòng cuối cùng, trên cửa có ghi: Phòng CHỦ TỊCH. Tôi khẽ rút chân ra khỏi đôi xăng-đan. Đông ngăn lại ngay.

- Ô, ô, không, cứ mang vào. Nói cho ông biết nhá. Căn phòng này tiếp không biết bao nhiêu quý nhân rồi đấy. Tây có ta có. Lớn có bé có. Tôi "bình dân học vụ" lắm, chẳng bắt ai phải bỏ giầy dép ra cả. Mà cái sàn gỗ chò đen này mới biết điều làm sao. Càng lau càng bóng loáng. Soi gương được ấy chứ. Nào, ngồi kia nhá. Để tôi gọi bọn nó làm ít mồi nhắm. Đông chỉ vào tủ rượu ngăn bộ salon với bàn làm việc phía trong - Ông uống gì nhỉ? Uýt-ki xờ-cót nhé? Hay là Ba-len-tai hai mốt? Tôi có chai Na-pồ hảo hạng. Chỉ để tiếp khách quý thôi đấy.

Không để tôi trả lời, Đông với tay lấy chai rượu trong bọc nhung đưa tôi rồi bốc điện thoại gọi.

- Này, đem cho anh ít mồi ngon đãi nhà thơ ngôi sao nhá! Nhanh lên đấy. Trưa nay à? Hủy hết. Bảo với bọn nó, cả ngày hôm nay anh dành để tiếp đón nhà thơ ngôi sao bạn cũ.

Gian phòng quá rộng. Cộng với xoành xoạch lời nói của Đông càng làm tôi thấy mình lạc lõng trong câu hỏi lúc mới vào đây: Tôi có nhầm chỗ không?

- Sao, ông sống thế nào? Nổi tiếng rồi quên hết bè bạn phải không - Đông giả vờ trừng mắt ra vẻ trách cứ nhưng lại dịu xuống ngay- Đùa thôi. Nói cho ông biết nhá. Cả cái bọn quan văn chung hội nhà ông tôi đều nhậu nhẹt cả rồi. Ngày xưa học với chả hành, cứ ngâm ngợi thơ văn các cụ ấy mà mình tưởng tượng các cụ ấy phải cao vời vợi. Thì ra, các cụ cũng uống bét nhè, chửi thề văng tục, nghe hơi mấy em chân dài là mắt sáng cả lên. Chẳng lần nào nhậu xong mà các cụ chịu về ngay cho yên. Thể nào cũng vòi mát xa mát xiếc. Thể nào cũng phong bì rồi tiền boa. Thế mà vui, ông ạ. Ông biết cụ X chứ? Cụ ấy làm thơ nghiêm chỉnh lắm, mà các khoản chơi bời thì khỏi chê. Hôm nào tôi rỗi gọi cụ đến chơi cho ông biết nhá…

Tôi có nhầm chỗ không? Hẳn là không. Trước mặt tôi là thằng Đông ngủ chung giường tầng ký túc xá hơn hai mươi năm về trước. Thời đó, nó nổi tiếng lanh lẹ, đêm nào cũng tụ tập được một hội sinh viên quanh phòng đánh bài tiến lên, hầu như lần nào nó cũng ăn. Chỉ là vài gói mỳ giấy với mấy cái phiếu ăn, nhưng cũng là ngon lành lắm. Thời đói nghèo ấy. Trong mắt tôi lúc này, là hình ảnh thằng Đông những đêm sau khi ăn bài, bạn bè đã về hết, chỉ còn lại mấy thằng chung phòng. Nó không chịu mặc quần đùi, cứ lồng lỗng phơi của quý ngồng ngỗng đi tới đi lui. Không biết mắc cỡ. Có gì phải mắc cỡ chứ? Theo nó, cái gì cũng phải thoải mái tự do mới phát triển được.

- Chúng mày cứ nhìn tao thì rõ, có thằng nào kiếm được bữa tối bữa sáng đều đặn miễn phí như tao không? Ấy là tao chẳng lo nghĩ gì khi cầm quân bài cả. Ăn thì lấy, thua Treo bang ron, treo băng rôn giá rẻ, treo bang rôn hcm, treo băng rôn quảng cáo, treo cờ cổ động, xin phép quảng cáo. xin giay phep treo bang ron chuyên phát tờ rơi, cung cấp PG, treo băng rôn thì thiếu, ai giết mày để đòi gói mỳ được nào? Tâm lý sẵn sàng như thế nên dù bài lớn bài bé thì mặt mũi vẫn tỉnh bơ, lạnh lùng như sát thủ. Bọn nó biết đâu mà chơi với mình. Thế không thắng thì chó nó thắng à?

Ngay bây giờ đây, bài giảng của thằng Đông trùi trụi như nhộng diễu tới diễu lui trong trí nhớ tôi.

- Mà, ông nhớ thằng Quốc lủi dãy kế bên phòng mình không? Cái thằng hay sang đánh bài với tôi, mỗi lần thua lại cạu nhạu chửi bậy ấy, nó bây giờ làm thủ kho cho tôi. Cái đầu nó kem kém, nhưng được cái trung thành.

Có tiếng gõ cửa. Hai cô nhân viên ban nãy mang thức nhắm vào. Cô lớn nhón mông ngồi kế bên Đông. Cô nhỏ bày biện từng chén, từng đũa, từng thìa một cách cẩn thận. Xong, cô nhỏ nhỏ nhẹ xin phép ra ngoài, không quên cúi chào chúc sếp ngon miệng.

Cô lớn nán lại:

- Sếp cần thêm gì nữa không ạ?

Đông quay sang tôi:

- Ông cần thêm gì nữa không? Một em xinh xinh rót rượu nhá. Đừng ngại. Tôi hiểu cánh thơ thẩn các ông thích khoản gì mà.

- Không, không…

Tôi lúng túng lắc đầu. Dưới sàn nhà, gương mặt tôi nhàu nhò bật dậy. Chắc là mấy ly rượu hảo hạng của Đông đang làm nó đỏ lên. Hay là, máu đang chảy trong nó đang vùng lên sắc tố của nỗi xấu hổ ngắc ngư.

- Mà, ông có hút thuốc chứ? Đông tiếp - Mở ngay cửa sổ cho thoáng.

Tôi nhỏm người.

- Không, nhà thơ cứ ngồi đấy, mở cửa là việc vặt của bọn thư ký. Ông biết không? Cửa sổ hướng đông. Ngày nào tôi cũng thấy mặt trời đi qua cuộc đời mình - Đông rót nhỏ vào tai tôi trong khi cô lớn đi mở cửa - Nhất là lúc không có khách lạ trong phòng, ông còn nhớ sở thích của tôi thời sinh viên chứ? Hè hè…

Hàm ria được tỉa tót vuông vắn của Đông hơi giật giật khi nhắc tới ba chữ "thời sinh viên":

- Thú thực, người ta có thể có đủ thứ, nhưng vẫn không thể có được một thứ mình muốn…

Tôi biết. Đông đang muốn nhắc gì. Ấy, là Rạng. Cô hoa khôi cùng trường thời ấy. Rạng con nhà giàu, học giỏi, ngoan ngoãn - là niềm mơ ước của nhiều gã trai trẻ. Đông tán gái giỏi, nhiều cô chết mê chết mệt vì tài ăn nói, vẻ phong trần của nó nhưng lại bó tay trước Rạng. Khi biết tên công ty của Đông là Rạng Đông, tôi ngờ ngợ ngay rằng, ngày xưa Đông yêu Rạng thực sự chứ không chỉ là trò chinh phục người đẹp vớ vẩn. Phải chăng, đặt tên như thế là để nhắc nhở về một nỗi đau không thể xóa nhòa?

Tôi có nhầm chỗ không? Ngày xưa, Rạng yêu tôi. Những bài thơ đầu tiên của tôi đều khởi nguồn từ tình yêu với Rạng.

- Ông có nghe tin gì về Rạng không?

Bất chợt Đông hỏi. Cô lớn đã ra ngoài. Bỏ lại hai gã ngũ thập tri thiên mệnh với lẫn lộn ký ức và hiện tại. Hoặc, một gã của ký ức và một gã của hiện tại.

- Nghe đâu, cô ấy lấy chồng tận Tây Nguyên. Hai vợ chồng dạy cùng một trường miền núi. Lâu rồi không tin tức gì.

- Ngày đó, nếu mày chịu bán thơ cho tao thì biết đâu Rạng bây giờ là bà Chủ tịch quý phái sang trọng.

Đông ra vẻ ngậm ngùi. Hai tiếng mày tao là của ký ức. Ngày đó, khi mới theo tán Rạng, Đông đã nhờ tôi làm thơ tình cho nó - Mày làm giúp tao, sòng phẳng, 1 bài thơ tình 10 gói mỳ. Nàng mơ mộng văn chương lắm. Có những thứ không bán được. Cũng không cho được. Năm cuối đại học, khi tình yêu của tôi và Rạng đã công khai, trong một đêm uống say chuyên phát tờ rơi, cung cấp PG, treo băng rôn phat to roi tphcm chuyên phát tờ rơi, cung cấp PG, treo băng rôn về, Đông cởi truồng đi tới đi lui liên tục trong phòng, lẩm bẩm đúng một câu: Thơ này, gái này, mì gói này!

Rốt cuộc, tôi cũng không giữ được Rạng.

- Sao mà chia tay? Vì thơ của mày không nuôi nổi người đẹp chứ gì? Hay là, mày chỉ có thơ thôi còn các khoản cần thiết của thằng đàn ông thì không?

Đông tai tái mặt. Ký ức đang hành hạ thằng bạn cũ của tôi, hay thằng bạn cũ của tôi đang giằng giữ ký ức trên thớt hiện tại để cố ý băm vằm?

- Cho tao điếu thuốc. Mà thôi, tao có hộp xì gà Cu Ba trong tủ. Xì gà xịn hút không làm ố răng. Mà, mày biết "răng chắc c… bền" rồi đấy.

Đông bật quẹt. Cái zippo vàng óng dưới lửa. Hút vài hơi, Đông bình thường trở lại. Sắc mặt lại hồng. Phong thái ông Chủ tịch lại phởn phớt:

- Chuyện cũ ấy mà, nhiều khi tôi thèm gặp lại ông, gặp lại thằng Tuấn, thằng Hà, thằng Xuân để ôn kỷ niệm. Cuộc đời có là bao đâu nhể?

Hai tiếng mày tao về chưa kịp nóng đít đã bỏ đi.

- Ông còn nhớ tay nhạc sĩ nào viết "cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ" không?

- Trịnh.

- Ờ nhể, Trịnh Công Sơn. Tôi yêu ông ta bởi cái tuyên ngôn vỹ đại ấy. Sâu sắc quá. Con người quá. Thế, Lâu, lâu nay ông sống thế nào?

- Thì, cũng làng nhàng vậy mà. Nuôi được bọn trẻ ăn học đã là gắng lắm…

- Thì thế, thơ thì thơ chứ thơ có là tiền đâu. Tôi không biết làm thơ nên mới làm tiền thế này này. Thằng cu lớn nhà ông mới ra sư phạm à? Dạy văn? Nối nghiệp bố à? Hôm gặp ở lễ tốt nghiệp, tôi là đại biểu danh dự, nhà tài trợ hạng "víp" nhá, đã bảo thằng cu nhà ông cứ vứt cái bằng đỏ ấy cho ông rồi chạy tới đây bác lo việc cho. Thời kinh tế suy thoái này mà dạy văn thì húp cháo à? Người ta kiếm ăn từng bữa còn khó huống hồ văn chương chữ nghĩa. Ông quyết đi nhá! Tôi cho nó một chân chạy việc ở văn phòng này. Khối đứa chạy vạy cả trăm triệu để vào mà không được đấy.

Đúng là cũng vì thằng cu mới ra trường chưa xin được việc mà tôi đến đây. Đông là người trao phần thưởng và bằng tốt nghiệp cho nó.

- Ông tin không, tôi nhận ra nó ngay khi mới gặp. Đúng thật bố con y đúc. Gầy ngành ngạnh. Nhưng, thằng cu có vẻ dễ bảo hơn…

Đông kìm không cho tiếng cuối lọt ra.

- Thôi, nâng ly chúc mừng thằng cu con nhà thơ lớn nào! Mà này, ông dùng mồi đi chứ. Thịt bò tươi mang từ Úc về đấy. Không phải dễ có đâu. Đây nữa này, hạt dẻ Bờ-ra-zin. Loại này chỉ dành cho "víp" thôi đấy. Nào nào, để tôi bóc cho ông biết cách ăn. Lần đầu ai cũng vậy cả, thật ngượng ngùng để làm quen với cái mới mẻ ngoài tầm hiểu biết của mình…

Chai rượu vơi hơn phân nửa. Tôi đã thấy đủ mệt. Ngồi bằng mông của mình trên chiếc ghế lạ lẫm chưa chắc là việc dễ. Tiếng Đông vẫn đều đều bên tai. Như một thứ âm nhạc. Những bản nhạc một thời chúng tôi đốt lửa giữa sân trường đêm đêm đàn hát cho nhau nghe.

- Ông say à? Rượu ngoại nó thế. Để tôi gọi bọn nó mài ít sừng tê cho ông uống là khỏe ngay ấy mà. Tê thật ấy nhé. Tê châu Phi sắp tuyệt chủng. Ồ, tôi quên mất, ông phải đền cho tôi vụ thơ thẩn xưa nữa đấy. Đền thế nào ư? Tôi chẳng lấy thơ ông làm quái gì đâu. Nghe thằng cu nhà ông bảo ông sắp in tập thơ mới à? Cứ để đấy tôi lo. Trăm triệu là chuyện vặt. Chỉ cần ở trang bìa ông in dòng tít "Tập đoàn Rạng Đông tài trợ", và trong ruột, ông đề tặng một bài nào đó cho Duy Đông, Chủ tịch tập đoàn Rạng Đông thật hoành tráng nhá. Tôi cho ông thêm dăm mười triệu với ít rượu Tây đi giới thiệu sách, ô-kê chứ? Đừng sĩ diện hão nhá. Tôi biết, lâu lâu ông mới được đăng một bài thơ, báo họ chỉ trả dăm ba trăm bạc là cùng. Tôi chơi đẹp với ông quá đi nhá!

Tôi có nhầm chỗ không? Chỉ biết rằng Công ty in ấn chuyên in kỹ thuật số, in offset các loại tại TP.HCM, nhận dịch vụ in băng rôn in ấn với giá rẻ nhất, uy tín nhất, giao hàng tận nơi tại TPHCM thanh âm cuối cùng tôi nghe được là tiếng cười hền hệt của Đông cứ giãn nở ra rồi bê bết quánh kẹo lại. Hòa trong tiếng thơn thớt mài mòn của một mảnh sừng già cỗi vào lớp men sành sứ. Và, những bản nhạc xa lắc lơ.

Cuối năm vừa rồi, Đông cho thằng cu nhà tôi mang về cặp vé máy bay khứ hồi, bao thư và lời nhắn:

- Gắng mà đi tham gia hội thơ nhé. Chi phí ăn ở có tập đoàn Rạng Đông lo cả. Tôi bận việc không đến hội thơ, nhưng ông sẽ tự hào khi nghe họ xướng tên nhà tài trợ "víp" Duy Đông to hơn bất cứ tên nhà thơ nào. Nếu ông ngại đi xa một mình, tôi sẽ cho thằng cu nhà ông nghỉ việc dắt ông đi.

Thằng cu nhà tôi vào làm ở Rạng Đông lương cao, bổng hậu. Miệng mồm thơm phức:

- Làm thơ mà được như ba là nhất rồi còn gì! Bao nhiêu bài thơ được phổ nhạc, hát ầm ĩ khắp nơi. Đều nhờ bác Đông Chủ tịch nhờ vả mấy ông nhạc sỹ và ca sỹ lừng danh cả đấy. 

Có bao nhiêu con đường để tới vinh quang? Hẳn khó có câu trả lời sao cho đầy đủ, nhưng rõ ràng trong truyện ngắn dưới đây, người ta có thể thấy một con đường: Cộng sinh. Mà sự cộng sinh ở đây không sống sượng chút nào, nó tự nhiên như đời phải thế? Trịnh Sơn không cao đạo, không lên án luận tội, Anh chỉ làm như bình thản đưa ra, với nụ cười mỉm của người - trong - cuộc.

L.A.H

Read More

Nhạc thể nghiệm Việt gõ cửa thị trường

Khán phòng gần trăm mét vuông tối thui, ngoại trừ bốn ngọn đèn rọi xuống chiếc bàn rộng phủ khăn đen. Trên có 3 laptop và các loại máy móc không rõ tên, có cái trông cũng phím piano, dây nhợ loằng ngoằng cắm khắp nơi. Độ hai chục người trẻ ngồi quanh xì xào, không khí giống như một quán bar vắng vẻ nào đó. Đột nhiên một người trong số họ tiến đến đụng vào mấy thứ máy móc kia. Âm thanh nổi lên. Buổi hòa nhạc đầu tiên trong loạt chương trình Thế giới Âm thanh (World of Sounds) bắt đầu.

Bản nhạc đầu tiên không đến nỗi khó nghe, có thể liên tưởng đến nhạc điện tử dùng để nhảy (EDM). Ngoài việc vặn xoáy các thứ nút, nghệ sĩ dùng một cái linh. Tiếng của nhạc cụ này tất nhiên sau đó được biến hóa đi hòa vào "bản âm thanh" nhằng nhịt. Độ "hoành tráng" tăng dần lên. Bản nhạc thứ hai gần với không gian của công xưởng hơn. Ngoài sử dụng một cái cồng, nghệ sĩ này chỉ dùng laptop. Có thể thấy anh chỉnh các đường đồ thị gì đó trên màn hình và âm thanh theo đó cũng biến đổi. Tuy nhiên tổng thể vẫn có sự nhịp nhàng nghe được. Một vài khán giả thể hiện sự hưởng ứng cũng gần giống như với nhạc bình thường, giật giũ, lắc lư, nhịp tay theo… in băng rôn quảng cáo - In PP,In Băng rôn,In Hi Lelf Giá Rẻ in bang ron gia re in băng rôn quảng cáo - In PP,In Băng rôn,In Hi Lelf Giá Rẻ Cũng có khán giả (nước ngoài) lặng lẽ bước vào, lặng lẽ ngồi một lúc, rồi lặng lẽ đi ra. Tiết mục cuối do 4 nghệ sĩ cùng hòa tấu. Trong đó có thể nghe thấy giai điệu của một bản vọng cổ đã được làm biến dạng đi.

Lượng khán giả ở lại khi chương trình kết thúc Treo băng rôn giá rẻ tại tp.hcm - In băng rôn treo bang ron Treo băng rôn giá rẻ tại tp.hcm - In băng rôn chỉ nhỉnh hơn nghệ sĩ biểu diễn tí ti. Điều khác biệt và có lẽ đáng khâm phục là việc khán giả quá vắng có vẻ không hề ảnh hưởng đến các nghệ sĩ. Họ vẫn tập trung cao độ và có biểu hiện "phê" khi chơi với âm thanh. Mức độ thể nghiệm của đêm nhạc ở mức chấp nhận được, chưa vượt ngưỡng chịu đựng của đa số người nghe. Điều này phần nào thể hiện sự biến đổi, điều chỉnh của nhạc thể nghiệm, không sa vào các kiểu trình diễn gây sốc, dùng các âm thanh chát chúa, kỳ quái như thời mới du nhập vào Việt Nam. Còn sự vắng khách hoàn toàn dễ hiểu vì Thế giới Âm thanh được tổ chức chớp nhoáng và không hề được truyền thông rộng rãi. 

Các nghệ sĩ do Vũ Nhật Tân "cầm đầu" tự bỏ tiền túi tổ chức 4 đêm nhạc tại Hà Nội. Họ dự định một tháng sẽ chơi nhạc một lần ở Hà Nội, hoặc nếu có thể TPHCM. Mục đích là tự tạo ra một thị trường nội địa, nơi nghệ sĩ Việt chơi nhạc thể nghiệm Việt cho khán giả Việt, không còn lệ thuộc vào nhà tài trợ hoặc khán giả nước ngoài. Tân khẳng định: "Về mặt nghề mình tự tin rồi. Nghệ sĩ thể nghiệm Việt Nam bây giờ rất cứng, trình độ cao, không thua kém Nhật, Mỹ hoặc châu Âu. Chẳng qua mình không có thị trường nội địa". Anh cho hay việc xin tài trợ từ các tổ chức nước ngoài giờ đây cũng không dễ như trước.

World of Sounds có buổi trình diễn 20h 14/3 cùng nghệ sĩ Đào Anh Khánh tại studio của anh tại Ngọc Thụy, Long Biên. Tối 19/3, các nghệ sĩ tiếp tục trình diễn và hội thảo tại Hầm Hành 170- Đội Cấn, Hà Nội.

Nguyễn Hồng Giang, nghệ sĩ trẻ nhất đêm nhạc, vừa trở về từ Asian Meeting Festival tại Nhật Bản tháng 2 vừa qua cùng những thông tin tích cực. Nhạc thể nghiệm đã được các nghệ sĩ Nhật Bản khai phá từ những năm 1970. Có những nghệ sĩ nay ở tuổi 50 vẫn chơi nhạc hàng ngày, không nổi tiếng như sao nhưng sống tốt. Các đêm nhạc Giang tham gia trình diễn ở Toko và Kyoto thu hút vài trăm khán giả với giá vé tương đương 600 nghìn đồng. Trong khi tại Hanoi Rock City, khán giả chỉ phải bỏ ra 50 nghìn để đột nhập Thế giới Âm thanh Việt Nam. 

Nhạc sĩ Vũ Nhật Tân - giảng viên bộ môn Sáng tác, Học viện Âm nhạc Quốc gia cho hay anh vẫn lồng nhạc thể nghiệm vào các bài giảng nhưng không được sinh viên quan tâm mấy. Anh nói: "Ngay các bạn học sáng tác cũng chỉ thích viết ca khúc, đi làm hòa âm để ra ngoài kia hát nhạc pop cho nhanh. Tất cả đều muốn nhanh, ra tiền ngay, lấy đâu ra! Ai cũng muốn không học gì, làm luôn. Chẳng biết có thể làm gì nếu không học hành?!".

Hiện có khoảng hai chục nghệ sĩ theo đuổi nhạc thể nghiệm tại Hà Nội. TPHCM duy nhất Nguyễn Hồng Giang. Nguyễn Hồng Giang đã có 11 năm học piano cổ điển tại Nhạc viện TPHCM, làm nhiều loại nhạc (pop, rock, hip-hop…) trước khi trụ lại với nhạc thể nghiệm. "Với tôi bây giờ, thể loại nhạc không quan trọng nữa. Tôi luôn cởi mở trong sự hợp tác với các nghệ sĩ thuộc các dòng nhạc khác". Giang đang lên kế hoạch cho một chương trình hội đủ các thể loại âm nhạc Công ty in ấn chuyên in kỹ thuật số, in offset các loại tại TP.HCM, nhận dịch vụ in bang ron in ấn với giá rẻ nhất, uy tín nhất, giao hàng tận nơi tại TPHCM từ dance đến thể nghiệm tại TPHCM cuối tháng này. Anh cũng ấp ủ viết một phần mềm để bất cứ ai cũng có thể sử dụng để sáng tạo và thể nghiệm âm nhạc.

Read More

Vượt 200 cây số trong đêm để hạ sát tình địch

Ngày 12/6, ông Cao Ánh Hồng (Phó phòng cảnh sát điều tra, Công an Nghệ An cho biết cơ quan điều tra đã khởi tố, tạm giam Lê Thị Ngoan (33 tuổi, trú huyện Tĩnh Gia, Thanh Hóa) về tội Giết người.

Cơ quan điều tra cho hay, Ngoan khai đêm 31/5 bắt xe vượt hơn 200 cây số từ nhà ở Tĩnh Gia đến nhà Vi Hồng Vân (27 tuổi, trú tại huyện Tương Dương, Nghệ An) - người có quan hệ tình cảm với chồng mình. Sáng sớm hôm sau, hai phụ nữ này xảy ra xô xát. Ngoan dùng dao mang theo tấn công nữ chủ nhà. Quá trình trình vật lộn, cả hai bị rơi từ nhà sàn xuống bờ suối ở độ cao chừng 5m.

Chị Vân được phát hiện chết với nhát dao cứa đứt cổ. Ngoan bị thương nằm bên cạnh trong tình trạng nhiều thương tích. Cơ quan chức năng In băng rôn, bảng hiệu: In trên chất liệu hiflex, Decal, PP in pp In băng rôn, bảng hiệu: In trên chất liệu hiflex, Decal, PP xác định cái chết của chị Vân do Ngoan trực tiếp gây ra bằng vết cắt sâu ở cổ.

Hiện trường nơi Ngoan và nạn nhân rơi từ sàn nhà xuống sau khi vật lộn.

"Ngoan đươc xác định là bị thương do rơi từ sàn nhà sau khi vật lộn với nạn nhân, không phải giả vờ bị thương nhằm nằm viện để tránh bị bắt", vị phó trưởng phòng điều tra nói.

Hai năm trước chồng Ngoan tới Tương Dương làm công nhân nhà máy thủy điện và có quan hệ tình cảm với chị Vân. Trước khi gây ra án mạng, Ngoan từng tìm gặp cả hai để níu kéo hạnh phúc gia đình nhưng bất thành.

Hải Bình

Công ty in ấn chất lượng, giá rẻ và uy tín nhất TP HCM in hiflex In băng rôn, in hiflex, in pp giá rẻ tại tphcm - in pp 40.000đ Nhãn decal giấy, in decal, tem decal, in ấn giá rẻ in decal In PP banner Standee chất lượng In PP trong nhà và ngoài trời HCM

Read More

Toyota Altis 2009 đi 70.000 km giá 650 triệu có nên mua

Dịch vụ In PP trong nhà ngoài trời cán formex lấy ngay in hiflex In PP Giá Rẻ Chất Lượng Cao Máy Nhật - Lấy Liền

In hiflex nhanh lấy ngay giá rẻ, in bạt hiflex, standee in decal hcm In pp giá rẻ, in pp tại TP HCM, Standee,Backdrop,giá X, Giá cuốn Câu hỏi cần tư vấn và chia sẻ kinh nghiệm xin gửi về xe@vnexpress.net hoặc xemay@vnexpress.net

Nhãn decal giấy, in decal, tem decal, in ấn giá rẻ in decal In Decal - In Decal giá rẻ nhanh lấy ngay tại TP.HCM

Read More

5 lầm tưởng thường gặp về việc thụ thai

'Quan hệ hàng ngày tăng khả năng thụ thai'

Đối với nhiều đàn ông, việc phản bác quan niệm này sẽ làm cho đối tác của họ Treo bang ron, treo băng rôn giá rẻ, treo bang rôn hcm, treo băng rôn quảng cáo, treo cờ cổ động, xin phép Dịch vụ In PP trong nhà ngoài trời cán formex lấy ngay in hiflex In PP Giá Rẻ Chất Lượng Cao Máy Nhật - Lấy Liền quảng cáo. xin giay phep treo bang ron chuyên phát tờ rơi, cung cấp PG, treo băng rôn lười quan hệ hơn. Nhưng cần phải biết rằng yếu tố quyết định thụ thai chính là thời điểm chứ không phải là tần suất. Thời điểm tốt nhất để thụ thai là từ ngày 11 đến ngày 17 ở chu kỳ kinh nguyệt của người phụ nữ.

Kể từ khi xuất tinh, tinh trùng người đàn ông có thể sống từ 48 đến 72 giờ trong đường sinh dục của phụ nữ. Do đó, quan hệ hàng ngày có thể cải thiện một chút khả năng thụ thai. Tuy nhiên, nghiên cứu gần đây cho thấy không có sự khác biệt giữa tỷ lệ có thai ở những cặp vợ chồng quan hệ hàng ngày và những cặp vợ chồng quan hệ vào những ngày xác định trên. Một nghiên cứu khác cho thấy quan hệ hàng ngày chuyên phát tờ rơi, cung cấp PG, treo băng rôn phat to roi tphcm chuyên phát tờ rơi, cung cấp PG, treo băng rôn có thể cải thiện chất lượng tinh trùng nhưng nó không làm tăng cơ hội thụ thai.

'Đàn ông không có chu kỳ sinh sản'

Thời gian trong năm và trong ngày có ảnh hưởng đến số lượng tinh trùng của người đàn ông. Số lượng tinh trùng sẽ cao trong mùa đông và cao nhất vào buổi sáng (khi đó lượng testosterone cao nhất trong ngày). Mặc dù quan sát như vậy nhưng khi nhìn vào tổng thể, các chuyên gia không hoàn toàn đồng tình với nhận định rằng thời gian trong ngày, năm có ảnh hưởng đến khả năng sinh sản.

Ảnh minh họa.

'Đi xe đạp không ảnh hưởng đến khả năng sinh sản'

Người ta thường nói ngồi trên yên xe đạp hơn 30 phút, đặc biệt là mặc quần đùi bó sẽ làm tăng nhiệt độ lên bìu và tác động đến khả năng sản xuất tinh trùng. Thậm chí khi ngồi với một chiếc laptop trên đùi cũng làm giảm chất lượng tinh trùng. Do đó, cần chú ý để không nên ngồi thường xuyên và đi xe đạp.

'Chất bôi trơn làm tăng tốc độ tinh trùng'

Chất bôi trơn làm giảm ma sát, tăng hứng thú trong chuyện ấy nhưng sẽ không giúp ích trong việc thụ thai của bạn. Trong thực tế, sử dụng chất bôi trơn có thể phản tác dụng gây ảnh hưởng đến sự vận động của tinh trùng, và có thể chứa các thành phần độc hại đối với tinh trùng. Điều này thậm chí đúng cả cho sữa hay nước bọt. Nếu như bắt buộc phải dùng chất bôi trơn thì nên dùng dầu thực vật là tốt nhất.

'Thừa cân ảnh hưởng đến chất lượng tinh trùng'

Hầu hết đàn ông béo phì có thể ảnh hưởng đến sản xuất tinh trùng, nhưng thực tế điều đó chưa đủ để làm giảm số lượng tinh trùng. Thiếu cân được cho là ảnh hưởng đến tinh trùng vì nó liên quan đến sự cân bằng nội tiết tố.

Việt Anh (Theo Askmen)

Read More

Những công cụ hỗ trợ giúp con học tốt

Để trẻ học tốt, mẹ sẵn sàng dành thời gian của mình để cùng con nghiên cứu Công ty in ấn chuyên in kỹ thuật số, in offset các loại tại TP.HCM, nhận dịch vụ cong ty in in ấn với giá rẻ nhất, uy tín nhất, giao hàng tận nơi tại TPHCM bài vở. Tuy nhiên, công việc bận rộn khiến mẹ không thể đầu tư nhiều thì giờ kèm cặp. Những công cụ dưới đây có thể giúp mẹ rèn cách học chủ động cho con, tiết kiệm thời gian và nâng cao hiệu quả học tập.

Thời gian biểu

Đây là công cụ không thể thiếu, giúp trẻ quản lý thời gian học tập và soạn bài vở chuẩn bị lên lớp. Ngoài ra, thời khóa biểu còn giúp trẻ ghi nhớ các lịch trình quan trọng như giờ học phụ đạo, hoạt động ngoại khóa, buổi thảo luận nhóm...

Mẹ nên hướng dẫn con tự làm thời khóa biểu đặt trên bàn, trong hộp bút hoặc đính kèm trong sách vở. Lên thời gian biểu cho con trong suốt một tuần, mẹ có thể biết được khối lượng bài vở trên lớp và giao về nhà, để giúp trẻ xử lý khoa học, tránh tình trạng học quả tải.

Giấy nhớ

Giấy nhớ giúp bé học tập thuận lợi hơn.

Giấy nhớ là công cụ hỗ trợ nhỏ bé nhưng hiệu quả. Chúng có dạng sổ tay, mẩu giấy dán đa màu sắc... để ghi lại nhanh những điều trẻ cần phải nhớ như công thức, từ mới, các chương sách, việc ưu tiên, lời giảng của thầy cô không có trong sách giáo khoa, hoặc hệ thống lại kiến thức bằng những gạch đầu dòng...

Giấy ghi nhớ cần thiết với bậc trung học trở lên, song, nếu rèn thói quen sử dụng từ tiểu học, trí nhớ của bé sẽ được cải thiện đáng kể.

Sách tham khảo

Các loại sách hỗ trợ không chỉ giúp trẻ học luyện tập kiến thức trên lớp, mà còn làm quen với các dạng bài nâng cao, các phương pháp giải bài tập mới không có trong sách giáo khoa. Mẹ nên lựa chọn cho con những đầu sách phụ đạo hay. Thậm chí, mẹ còn có thể soạn và in bài tập trước cho con từ các đầu sách này.

Máy tính

Máy tính là công cụ hỗ trợ không thể thiếu cho việc học tập thời hiện đại. Chỉ cần kết nối internet, trẻ dễ dàng tìm kiếm các thông tin in băng rôn quảng cáo - In PP,In Băng rôn,In Hi Lelf Giá Rẻ in bang ron gia re in băng rôn quảng cáo - In PP,In Băng rôn,In Hi Lelf Giá Rẻ hữu ích để phục vụ việc học. Tuy nhiên, máy tính cũng có những mặt tiêu cực nếu sử dụng sai mục đích. Mẹ cần quản lý được chính xác thời gian, mục đích trẻ dùng máy tính để bảo vệ con trước những thông tin độc hại có sẵn trên Internet.

Cài đặt phần mềm theo dõi và quản lý máy tính là biện pháp quản lý hữu hiệu. Mẹ cũng có thể bố trí máy tính tại không gian chung của gia đình để kiểm soát thuận tiện.

Máy in

Máy in hiện được sử dụng khá phổ biến do đáp ứng được nhu cầu học tập và làm việc của nhiều Treo băng rôn giá rẻ tại tp.hcm - In băng rôn treo bang ron Treo băng rôn giá rẻ tại tp.hcm - In băng rôn thành viên trong gia đình. Đây cũng là công cụ hỗ trợ học tập hữu ích, giúp in ấn bài tập hoặc sao lưu tài liệu nhanh chóng. Thời khóa biểu, giấy ghi nhớ, sách trực tuyến... đều có thể in ra dễ dàng. 

Máy in HP Deskjet Ink Advantage 1515 AiO Printer và HP Deskjet IA 2545 AiO Printer có khả năng kết nối wifi, giúp việc in ấn thuận tiện từ máy tính hoặc điện thoai.

Chi phí mua máy in gia đình hiện nay khá phải chăng, chẳng hạn như máy HP Deskjet Ink Advantage 1515 AiO Printer hoặc HP Deskjet IA 2545 AiO Printer có giá khoảng 1,99 triệu - 2,2 triệu đồng. Với 200.000 đồng mực in, mẹ có thể in tới 480 tờ A4.

An San

Read More

Thanh Lam, Tùng Dương khuấy động 15.000 khán giả ở Huế

Tối 6/6, đêm nhạc kỷ niệm 14 năm ngày Trịnh Công Sơn qua đời diễn ra ở Phu Văn Lâu, thành phố Huế. Hơn 15.000 vé mời được trao tặng khán giả cố đô. Trong ảnh: ca sĩ Thanh Lam hát "Diễm xưa", "Hạ trắng". Vì các ca khúc quá thân quen với khán giả, khi chị vừa giới thiệu tên Chúng tôi sở hữu hệ thống máy in kỹ thuật số khổ lớn hiện đại, tốc độ nhanh in pp gia re In PP chỉ 40k/m2,in Decal‎ bài hát, tiếng vỗ tay cất lên vang dội. Dù vậy, Thanh Lam không thể hiện nhạc phẩm theo hình dung của nhiều người. Chị xử lý ca khúc bằng cách kết hợp giữa bản năng và kỹ thuật thanh nhạc, khoác cho nhạc phẩm "chiếc áo mới". Có lúc chị nhấn nhá chất Jazz, có lúc Thanh Lam đẩy những nốt nhạc lên cao vút như khi hát đến cuối bài "Hạ trắng" nhằm diễn tả sự trào dâng trong mạch cảm xúc.

Tùng Dương hát liên tục ba nhạc phẩm "Hành hương trên đồi cao", "Xin mặt trời ngủ yên" và "Ru đời đi nhé". Với hai ca khúc đầu, anh xin phép khán giả được "lên đồng". Ở ca khúc thứ ba, anh trở về với sự nhẹ nhàng, da diết. Thỉnh thoảng, ca sĩ Hà Nội còn chen những lời chuyện trò. Anh cho biết, dù bận các chương trình khác vẫn thu xếp thời gian để tham gia đêm nhạc ở Huế. Khán giả dành nhiều tràng pháo tay ủng hộ anh.

Thanh Lam và Tùng Dương song ca "Hãy yêu nhau đi". Đôi bạn diễn ăn ý trong từng nốt nhạc. Họ còn chủ động tương tác với "biển" người xem để mọi người cùng vỗ tay, cùng cất tiếng hát hòa nhịp.

Mỹ Linh trình bày "Huyền thoại mẹ". "Rừng xưa đã khép". Chị đẹp về ngoại hình lẫn phong cách biểu diễn khá gần với chất nhạc Trịnh dịu dàng, sâu lắng.

Về kịch bản, kết cấu buổi diễn ở Huế giống như hai đêm ở TP HCM vào tối 23/5 và Hà Nội vào tối 30/5. Tuy vậy, "Nhớ Trịnh Công Sơn - Nối vòng tay lớn" ở Huế gây hiệu ứng cảm xúc cao vì đây chính là quê hương của cố nhạc sĩ, đồng thời, đêm này là đêm cuối khép lại chuỗi âm nhạc lớn về Trịnh Công Sơn trong năm nay. Các ca sĩ đều dốc hết sức cho chương trình. Trong ảnh: Trước khi lên sân khấu, Nghệ sĩ Ưu tú Quang Lý  phải uống thuốc để giữ giọng. Anh hát đầy cảm xúc, truyền cho khán giả chất lãng mạn, ưu tư nặng trĩu trong "Em đi bỏ lại con đường".

Cẩm Vân trình diễn "Ru ta ngậm ngùi", "Sóng về đâu".

Nghệ sĩ Ưu tú Việt Hoàn (trái) và ca sĩ Đức Tuấn rất sôi động trong liên khúc "Ta thấy gì đêm nay - Dựng lại người dựng lại nhà - Huế, Sài Gòn, Hà Nội". Việt Công ty in ấn chuyên in kỹ thuật số, in offset các loại tại TP.HCM, nhận dịch vụ in hiflex gia re chuyên in kỹ thuật số, in offset các loại tại TP.HCM Hoàn còn thể hiện bài hát "Tình yêu tìm thấy" - nhạc phẩm của Trịnh Công Sơn ít khi được trình diễn trên sân khấu. Ca khúc đẹp từ lời hát đến giai điệu khi ngợi ca tình yêu quê hương, gia đình, xứ sở.

Ca sĩ Đức Tuấn còn thể hiện thêm hai ca khúc "Phúc âm buồn" và "Đêm thấy ta là thác đổ". Đạo diễn Nguyễn Quang Dũng - người dàn dựng chương trình - tạo nên một không gian nhạc Trịnh đầy hoài niệm. Anh dùng nhiều họa phẩm, những trang bản thảo viết tay, các bức chân dung của cố nhạc sĩ làm phông nền sân khấu, tạo hiệu ứng cảm xúc.

An Trần (phải) con gái của nhạc sĩ saxophone Trần Mạnh Tuấn chia sẻ cảm nghĩ khi được tham gia biểu diễn trong đêm nhạc lớn. Cô bé 11 tuổi không chỉ hòa kèn cùng cha trong nhạc phẩm "Biển nhớ" mà còn chơi nhạc đầy ngẫu hứng cùng dàn hợp ca. Dàn hợp ca này gồm các thiếu nhi đến từ Trung tâm Bảo trợ trẻ em Xuân Phú, Huế và các học trò của Thanh Bùi đến từ Sài Gòn. Các em trình bày liên khúc "Ở trọ - Biết đâu nguồn cội - Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui".

Đây là lần đầu tiên Thanh Bùi (phải) đến Huế. Anh khiến khán giả bật cười khi chia sẻ, ban đầu nghe người Huế trò chuyện, anh chưa hiểu hết, nhưng càng nghe lại càng thấy thích giai điệu trong chất giọng Huế.

Ca sĩ Trịnh Vĩnh Trinh - em gái nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - xúc động nói lời tri ân những người chung tay thực In hiflex nhanh lấy ngay giá rẻ, in bạt hiflex, standee in pp hcm In PP chỉ 40k/m2,in Decal‎ hiện chuỗi ba đêm nhạc nhớ Trịnh Công Sơn. Dù mất rất nhiều thời gian và vất vả để tìm nguồn tài trợ cho chương trình, 14 năm qua, gia đình cố nhạc sĩ cùng ban cố vấn nỗ lực để mỗi đêm nhạc kỷ niệm là một sự kiện âm nhạc cộng đồng, không bán vé. "Đây là một cuộc hẹn hò, gặp gỡ thân tình giữa những người bạn, những người yêu mến anh Sơn và những người nghệ sĩ đã gắn bó với chương trình âm nhạc này trong nhiều năm qua", Trịnh Vĩnh Trinh chia sẻ.

Dù thời tiết ngoài trời ở Huế khá nóng bức, khoảng 15.000 người đến với chương trình trong gần ba giờ đồng hồ. Họ góp phần tạo nên thành công cho đêm nhạc khi cùng vỗ tay, cùng hát với các nghệ sĩ.  Năm nay, chuỗi ba chương trình thu hút hơn 50.000 khán giả cả nước.

Thoại Hà

Read More